早起きの甥に名前を呼ばれて目覚める。やたらともちもちしたパンは、紅茶の味がすると思ったら玄米パンらしい。片方にはハムを、もう片方にはチーズをのせて、チーズがとけるまでトーストしてサンド。それを食べながらコーヒーを飲んで、甥と姪と話して、だらだらと身支度をしていたら午前中が終わった。
お腹が空かないうちにお昼。お蕎麦は半分近く弟に分けて、おかずを適当につまんだ。読書をしてうたた寝して、来客の声で目を覚まし、立ち上がりついでに掃除機をかける。廊下に出たとたん、階段を上がってきた男の子と鉢合わせ。ぎりぎりまで身を隠しているつもりがそうもいかなくなったので、掃除を終えるとワイングラス片手に庭へ出た。
場の空気にもお酒にも飽きて室内へ戻り、姪たちがタブレットで遊ぶのを眺めていた。さっきの男の子も入ってきて、嫌いな食べものの話と好きな音楽の話をした。好きな音楽、たしか尋ねられたんだと思う。眠かったのと、相手の年齢層を考えて邦ロックを中心に適当にいくつか答えた。本当に好きなの、いまはなんだろう？
