朝降っていた雨。霧みたいだった。細やかで軽くて、普段の何倍も密度があった。
最近はセブンイレブンのきのことごぼうのクリームスープが好き。やさしい味で食べごたえがあって。
母から荷物が届いていた。週末に使うリゾートホテルのチケットと、チョコレートと、タオル。目的はチケットだったのに、それ以外のものの質量が圧倒的に多かった。チョコレートは母の手作り。小さい頃からよく食べていたおいしいトリュフと、はじめて食べるクランベリー入りの生チョコレート。それと、ウェッジウッドのタオル。
水色の、薄い、木製家具の染みのような汚れがついた2枚のタオルを手にとったとき、母の年齢を感じずにはいられなかった。母はものが増えるのを好まない、二人の祖母がよこす様々ななんでもないものを渋々受け取るか断るような人だった。その母が私にこういうタオルをくれるって、もうそういうことなんだよ。
母の作ったチョコレートを食べながら仕事をした。おいしかった。夜はピラティス。好きなインストラクターのレッスンだった。今日も元気をもらえていい夜だと思っていたのに、突然の異動宣告で本当にがっくりきちゃった。
